Jésus. Une feuille morte. Un "tendre narrateur"

Chapelle sur la côte albanaise, 2018

"La première photographie dont j'aie eu conscience représente ma mère avant ma naissance. Malheureusement, c'est une image en noir-et-blanc dont beaucoup de détails ont été perdus, dissous en formes grises. La lumière est douce, comme tamisée par un jour de printemps pluvieux, certainement le genre de lumière filtrant à travers une fenêtre, maintenant la pièce dans une lueur à peine perceptible. Ma mère est assise à côté du poste de radio, un de ces modèles munis d'un oeil vert et de deux boutons crénelés, un pour régler le volume, l'autre pour explorer les ondes. Cette radio, devenue plus tard le compagnon de mon enfance, m'a appris l'existence du cosmos. Tourner le bouton noir ébène déplaçait les délicats senseurs de l'antenne et captait au passage différentes stations - Varsovie, Londres, Luxembourg et Paris. Parfois, le son décrochait, comme si entre Prague et New York, ou Moscou ou Madrid, les senseurs de l'antenne tombaient sur des trous noirs. Chaque fois que cela arrivait, j'en éprouvais des frissons le long de mon échine. Je croyais qu'à travers cette radio, différents systèmes solaires, d'autres galaxies me parlaient au milieu des crachotements et bourdonnements, m'envoyaient des informations importantes que j'étais incapable de déchiffrer.

Petite fille, regardant la photographie de ma mère, j'étais sûre qu'elle m'avait cherché en tournant les boutons de cette radio, pénétrant tel un radar sensible les royaumes infinis du cosmos, essayant de savoir quand j'arriverais, et d'où. Son regard dirigé vers l'extérieur du cadre semblait observer quelque chose qui n'est pas accessible à une personne voyant l'image plus tard.  J'imaginais qu'elle était plongée dans le temps lui-même. Il ne se passe rien de particulier sur cette image qui capte un état, pas un processus. La femme qu'on y voit est triste, en apparence perdue dans ses pensées - perdue tout court.

Quand je l'ai interrogée plus tard sur cette tristesse - ce qui m'est arrivé plusieurs fois, provoquant toujours la même réponse - ma mère me disait qu'elle avait l'air triste sur l'image parce que je n'étais pas encore née alors, je lui manquais.

"Comment pouvais-je te manquer si je n'étais pas encore là?", demandais-je.

Je savais qu'une personne disparue pouvait vous manquer, que ce sentiment découle de la perte.

"Cela fonctionne aussi dans l'autre sens, enchaînait ma mère, éprouver le manque d'une personne signifie qu'elle est là."

Ce bref échange, quelque part dans la campagne à l'ouest de la Pologne, m'est toujours resté en mémoire et m'a donné une force qui ne m'a pas quittée depuis. Car elle a élevé mon existence au-delà de la matérialité du monde, au-delà du hasard, au-delà des relations de cause à effet et des lois de la probabilité. Elle a situé mon existence hors du temps, dans le doux voisinage de l'éternité. Dans mon cerveau d'enfant, je comprenais qu'il y avait davantage en moi que ce que j'avais imaginé jusqu'alors. Et même si j'en arrivais à dire "je suis perdue", la phrase commencerait encore par les mots "je suis" - le plus étrange et mystérieux couple de mots au monde.

Ainsi, une jeune femme qui n'avait jamais été croyante - ma mère - me donna quelque chose qu'on peut appeler une âme, le plus grand narrateur tendre du monde."

(Extrait du discours prononcé par Olga Tokarczuk lors de la remise du Prix Nobel de littérature le 7 décembre 2019. Le texte complet, en anglais, se trouve ici.

Balcon, 24 décembre 2019