"What this world needs..."

"...is a good two dollar room
And a good two dollar broom",

chante Captain Beefheart dans Buggie Boogy Woogie.

"Le monde a besoin de pinailleurs", dit la publicité en arrière-plan de la photo.

Le monde a besoin de peu de chose. Quelques bancs et tables en bois, un podium et une pincée de mélodies dont le refrain repris en choeur rappelle le pays d'où l'on vient.

Il y avait fête paroissiale ce dimanche-là. Quatorze ans plus tôt, la cérémonie d'enterrement de mon père se déroulait dans l'église située juste derrière le musicien. Pour l'accompagner dans son dernier voyage, j'avais choisi un caprice de Paganini, primesautier comme un chant d'oiseau, enregistré en 1931 par le violoniste Giuseppe Gaccetta... sur un rouleau de cire!

J'avais rencontré Giuseppe Gaccetta en 2001 à Gênes où se préparait le sommet du G-8, qui tourna mal. Une jeune artiste suisse en résidence m'avait indiqué l'adresse du vieux musicien. C'est dans un sous-sol sombre, antre surgie d'un autre âge que Giuseppe Gaccetta me fit écouter les caprices gravés dans la cire, recopiés sur CD. Il en était fier. J'ai ramené un disque, que j'ai toujours.

J'y ai repensé en écoutant l'accordéon égrener ses danses.

Renens, 9 octobre 2022. iPhone.