Si nous avions su!

​

Si nous avions su que le quartier de Béthusy doit probablement son nom à un lointain ancêtre gallo-romain du nom de Bitutius, nous aurions inventé plein de jeux de mots lamentables autour de l'organe typiquement masculin qu'évoque ce patronyme digne d'Astérix. Mais Astérix, dont le premier album venait de paraître, n'était pas encore célèbre, et nos obsessions pré-adolescentes de braguette durent trouver d'autres inspirations.

Au fait, nous étions plutôt sages. Récemment promus au collège, qui était alors dans le canton de Vaud, la voie royale vers des professions rapportant - les Trente Glorieuses le promettaient - un bon salaire et un prestige social adéquat, nous étions cinq ou six garçons à avoir obliqué vers une section dite "moderne" que les élèves latinistes et autres scientifiques regardaient de haut. La section "moderne" mettait l'accent sur les langues, dont l'italien. Autant dire un passe-temps de filles à marier. Choisir cette voie à peine mieux prisée que la "générale" (celle réservée aux cancres) supposait du courage, de l'inconscience, une légère perversion sexuelle ou de la paresse, ou un peu des quatre.

​

Le collège de Béthusy, fermé pour vacances pascales, est le point de départ de cette balade lausannoise. Désert mais toujours vigilant: pendant que je change mes objectifs, une sonnerie stridente retentit, deux fois, pour signaler la fin de la récréation... Elle n'a pas dû changer depuis cinquante ans. La raide architecture du lieu tient à son passé de... pénitencier, une "maison de force" comme on disait alors (images historiques: MHL). Il en exhale, aujourd'hui encore, un petit fumet de garde-chiourme. Au temps où ma sœur, mon aînée de deux ans, et moi y usions nos fonds de culotte, l'établissement était dirigé par un monsieur distingué aux cheveux brillantinés vers l'arrière, dont je me souviens qu'il portait des escarpins bicolores noir-et-blanc. Il y avait aussi quelques spécimens de profs étonnants, dont un certain Tür, maître de sciences sauf erreur, qui scandait ce credo: "La dictature du père Tür dure éternellement!" Pour rire, bien sûr.

​

Mais trève de souvenirs acides, Béthusy m'a effectivement appris à maîtriser l'italien (ce qui m'a facilité la voie vers l'espagnol plus tard) et surtout l'anglais, dont j'ai tiré grand avantage. Merci donc à ces pédagogues, la blonde Mademoiselle Ramel en particulier, la seule dont j'aie retenu le nom. Ah!... Respect aussi à Monsieur Gruaz, le prof de gymnastique qui aurait pu être à la retraite mais montait chaque matin depuis Ouchy donner ses cours - à vélo, non électrique naturellement.

​

Après les cours, il n'y avait qu'une route à traverser pour s'approvisionner au kiosque voisin en sucettes ou coquillages "colle-aux-dents". La route était dangereuse, je me souviens avoir fonctionné comme patrouilleur scolaire. En tout Suisse sommeillait, en tout cas en ce temps-là, un flic ou un soldat. Pendant les cours de gymnastique, sur la grande pelouse derrière le collège, nous nous entraînions au jet de grenade.

​

Aujourd'hui, Béthusy déborde de tous côtés, les pavillons provisoires remplissent le préau. On devine que l'établissement est un des prochains sur la liste pour une remise en état complète. Le kiosque a disparu. En revanche, au début des années 2000, la ville de Lausanne a eu la bonne idée de restaurer le petit parc-promenade de Mon-Repos qui relie Béthusy au Tribunal Fédéral. Avec sa fausse tour néo-gothique, sa grotte glougloutante, son monoptère avec vue sur le lac, l'endroit est kitsch à souhait mais frais. Et puis un illustre visiteur s'y donna en spectacle: Voltaire lui-même jouait ses créations avec les théâtreuses de la bonne société lausannoise dans un amphithéâtre de verdure. Casanova le suivit de quelques années; il ne récolta pas, auprès de ces dames, que des compliments sur les prestations voltairiennes.